Em seu primeiro romance, Antônio: o primeiro dia da morte de um homem, Domingos Oliveira, com estilo próprio, constrói uma narrativa de entrega e liberdade. Professor, roteirista, escritor frustrado, homem que já não é garoto, Antônio é um protagonista inesquecível, e nas páginas do romance faz o que todo personagem deveria fazer: vive. Ele ama, sofre com o término de um longo casamento, apaixona-se por Manuela e Nádia – vértices de um delicioso triângulo amoroso –, escreve, luta por reconhecimento, tudo isso observado pelo espectro do amigo Eduardo, recém-falecido, que não se furta a emitir opiniões e tentar interferir nas decisões de Antônio.
Recheado de cenas antológicas de amor, dor, amizade e sexo, Antônio é um pungente romance sobre relacionamentos. Um livro que, se carrega muito da dramaturgia de Domingos, é literatura de primeira, um livro que nasce clássico.
Não tenho a mais vaga memória daquele espermatozoide aflito, desembalado e resoluto que dizem que um dia fui. Muito menos do óvulo ruborizado que o aguardava. Quero dizer que ninguém nasce de repente. Há que ter havido antepassados e passados dos antepassados. Do mesmo modo também a morte não vem pronta e acabou. Há um momento em que o hediondo se instala, há um ninho onde é criada a serpente, ou seja, cada um de nós vive no seu complicado e absurdo processo de morrer longamente. Cabe, portanto, perguntar qual será o dia no qual começa a morte de um homem?
Meu amigo Eduardo morreu. Não tenho nenhuma surpresa. De manhã a esposa já tinha telefonado dizendo que iam desligar as máquinas. Não sei bem o que realmente desligam. Há quem diga que em coma profundo as pessoas escutam tudo que é dito. Imediatamente penso na antipatia que Sartre tinha pelo inconsciente de Freud. Tudo é consciente, o resto é covardia.
Penso também que não tenho ninguém a quem confiar a decisão de desligar as minhas máquinas. Porém isso não me assusta.