A única coisa que posso fazer sempre, em Estocolmo, em Havana, onde for, é construir meu próprio espaço, escreve Pedro Juan Gutiérrez nas primeiras páginas deste livro que ele define como obra de ficção, embora empreste ao narrador seu próprio nome, profissão e biografia.

Pouco conhecido em seu país Pedro Juan vive anônimo na deteriorada área central de Havana, entre prostitutas, desempregados e pequenos marginais. Enfrenta a solidão, a pobreza e a falta de perspectivas com um bocado de rum um tanto de literatura e, sobretudo, muito sexo. Seu relacionamento erótico com a mulata Gloria, ao mesmo tempo terno e violento, ocupa um dos pólos da narrativa.
O erotismo cru e exasperado do narrador é, ao lado da música e do humor, signo da inesgotável vitalidade do povo cubano em meio a uma situação social desalentadora.
Diante dos apagões, dos cortes de água e da escassez de alimentos, os havaneses se viram como podem. Pedro Juan é um deles—com a diferença de que dispõe de um ponto de vista privilegiado, por ter acesso ao chamado Primeiro Mundo e à sua cultura.
Aqui chegamos ao segundo pólo narrativo, configurado no capítulo A amante sueca. Convidado a participar de um evento literário em Estocolmo, Gutiérrez passa quase dois meses na Suécia às custas de uma namorada local, a loura Agnes. período suficiente para fazer aflorar as diferenças culturais e anímicas entre dois mundos irredutíveis. Na Escandinávia, o lúbrico e desbocado Pedro Juan é festejado (e ao mesmo tempo discriminado) como exemplar de uma espécie exótica: o animal tropical do título.
Nesse movimento pendular entre o reino da escassez e o da fartura, em que se deslocam e mudam de sentido as noções mais básicas de higiene, de boas maneiras e até de moral, o escritor mantém sua integridade por meio de um individualismo radical, expresso num lirismo obsceno e único.
Pedro Juan Gutiérrez (1950, Cuba) foi vendedor de sorvetes, soldado, instrutor de natação, trabalhador rural, locutor de rádio e jornalista, entre outros ofícios. É escultor, pintor e autor de vários livros de poesia. Com Animal tropical, conquistou o Prêmio García-Ramos de Romance 2000, para obras em língua espanhola.