Til é narrado em 3ª pessoa, se passa na região de Campinas (interior paulista) e tem como protagonista a personagem Berta, que vive nas proximidades da fazendo junto com nhá Tudinha e o filho dela Miguel, que é apaixonado por Linda, mas fica dividido entre a beleza de Berta e Linda.
Berta foi criada por nhá Tudinha e protegida por Jão Fera após a mãe, Besita, ter sido estrangulada pelo marido, Ribeiro, depois dele descobrir que ela engravidara de Luís Galvão. Feito isso, Ribeiro passa anos em Portugal, mas volta com o nome falso de Barroso para se vingar de Luís Galvão (dono da fazenda das Palmas), e contrata um matador de aluguel, Jão Fera, que resolve não matar Luís Galvão a pedido de Berta; com isso, o Bugre fica devendo cinquenta mil réis para Barroso, pois havia recebido antecipadamente pelo serviço.
Barroso decide matar Luís Galvão mesmo sem a ajuda de Jão Fera, assim provocando um incêndio no canavial da fazenda das Palmas, pois além de matar o fazendeiro, pretende casar-se com dona Ermelinda e tornar-se o senhor das Palmas. O plano é frustrado quando Jão Fera salva Luís Galvão das agressões de Gonçalo, capanga de Barroso, matando quem o agride. O Bugre o salvou, pois pretendia ele mesmo matar Luís Galvão para se vingar por ele ter abandonado Besita e Berta para se casar com d. Ermelinda; nisso tudo Barroso foge, Jão Fera se entrega e é preso.
Com a prisão de Jão Fera, Barroso (Ribeiro) resolve matar a filha de Besita e quando está prestes a executar seu plano, Bugre foge da cadeia e salva Berta, matando Barroso.
Luís Galvão conta à d. Ermelinda, sua esposa, que era pai de Berta. Sua filha o rejeita como pai e prefere Jão Fera, que sempre a protegeu desde a morte de sua mãe. Berta recusa seu lugar na família, e pede ao pai para que seu lugar possa ser ocupado por Miguel como futuro genro de Luís Galvão, assim, a família se muda para São Paulo. Berta, Til, fica com Jão Fera e seus protegidos.
