Compilação de sete livros de poesia da escritora paulista, Do desejo reúne os títulos Sobre A Tua Grande Face (1986), Amavisse (1989), Via espessa (1989), Via vazia (1989), Alcoólicas (1990), Da noite (1992) e Do Desejo (1992), que dá nome ao volume. Disposta em sequência não-cronológica, a reunião desses livros, sugerida pela própria autora, permite novas interpretações na leitura do conjunto.
A temática que permeia e une todas as obras, como o próprio título mostra, é o desejo. Entretanto, se em Do Desejo e Da Noite – que abrem a compilação – a referência é a volúpia causada por um amante presente e real, nos demais volumes a paixão adquire caráter metafísico e pode representar, entre outras abstrações, a eternidade. O carnal é o caminho para tocar o divino, divino este cuja busca esteve sempre presente na literatura de Hilda Hilst.
Em Amavisse, terceira parte dessa reunião, seu lirismo tem como inspiração objetos cotidianos e simples como duas maçãs ao relento ou memórias de dias ensolarados em que a persona lírica encontrava-se apaixonada. A solidão também serve de matéria-prima para seus versos, imbuídos da ausência do ser amado, que neste momento já não pode representar o objeto do desejo, uma vez que ele se configura na busca da paixão em si mesma.
Se não há a existência de figuras físicas – como o amante – em Amavisse, em Via espessa um louco se materializa para a poeta. A imagem do louco, definida como a própria sombra da escritora, surge como símbolo da vida, em certos momentos desdenhando das inquietações daquela que o observa e que, por sua vez, recebe a denominação hindu de Samsara. A celebração da vida presente em Via Espessa, porém, acaba por dar lugar às especulações sobre a morte e novamente sobre o divino em Via vazia.
Alcoólicas, título considerado item de colecionador entre os leitores de Hilda Hilst, entra no conjunto de Do desejo simbolizando o culto poético ao torpor causado pelo álcool. Curiosamente encerrando esta edição, Sobre A Tua Grande Face – em termos cronológicos, o mais antigo da coletânea – traz o diálogo da poeta com um Deus inatingível, onipotente, revelando que a permanência do desejo é uma dolorosa via de destruição do humano.
Se há pequenas variações nas temáticas dos títulos reunidos nesta compilação, a natureza comum que as une reforça a visão poética da autora. Em várias entrevistas que concedeu, Hilda Hilst declarou que importante para o homem é estar sempre apaixonado, seja por pessoas ou ideias. Tal concepção é mostrada por ela com toda plenitude em Do Desejo.