O Condenado, Greene nos dá uma visão ´infernal´ de um subúrbio degenerado, contrastando com a alegria mundana e sossegada da estação balnearia de Brighton, na Inglaterra. Enquanto os veranistas passeiam pelas risonhas alamedas, com outras criaturas passeia o pesadelo da condenação e da morte.
Conhecido como (François) “Mauriac” da Inglaterra, Graham Greene trata também, em O Condenado, a questão moral, nessa trama policial, através dos quatro principais personagens: o jornalista Charles Hale, o gângster Pinkie, a garçonete Rose e a sensual Ida Arnold, que vive “ao deus-dará”.
O livro foi escrito durante um período histórico conturbado, em meio às duas grandes Guerras Mundiais, numa Europa em revolução.
Contrapondo-se a esse cenário, a história se passa no pacato balneário de Brighton, Inglaterra, onde Hale – que personifica Kolley Kibber – tem uma peculiar missão: distribuir cartões do jornal Messenger, que podem ser trocados por dez xelins. Era uma espécie de gincana, muito comum naquele período, junto aos leitores. A calmaria diz respeito somente ao local, uma vez que a narrativa tem doses de suspense.
“Ainda não fazia três horas que Hale estava em Brighton quando compreendeu que pretendiam assassiná-lo”. É com essa frase forte que Greene começa seu romance. O título aborda a briga de duas gangues que lutam pelo domínio do jogo de apostas em corridas de cavalo na região. Hale estava marcado para morrer porque, de alguma forma, estava envolvido com o assassinato do líder Kite.
O perseguidor do jornalista é Pinkie, jovem de 17 anos, que consegue vingar a morte do líder quando Hale é deixado só, numa estação de trem, pela sensual Ida. Essa mulher, que até então era uma desconhecida do morto, assume a investigação, por conta própria, ao deparar com as circunstâncias estranhas que envolviam a morte do jornalista.
Para ela, a versão noticiada nos jornais não era a verdadeira. Hale não teria morrido naturalmente, mas assassinado.
Já a jovem Rose entra nessa trama por acaso. Testemunha de um detalhe importante para os gângsters, ela é envolvida por Pinkie e acaba apaixonando-se. A contragosto, ele galanteia a mulher para garantir o seu silêncio e, com isso, sua impunidade.
Graham Greene permeia O condenado com questões morais e religiosas, que são questionadas pelos próprios personagens. Segundo o prefácio do crítico literário Marcelo Pen, “costuma se dizer amiúde que Greene se apropriou da estrutura do romance policial para usá-la com uma finalidade, de foro ético ou metafísico, própria”.
O condenado é Pinkie, o personagem que acredita somente no inferno enquanto sua namorada crê na redenção. “A crença de nada vale, porque ao final o autor faz Rose, grávida e esperançosa, caminhar em direção do maior de todos os horrores. Para o romancista inglês, pelo menos nas obras em que a forma do thriller se matiza por meio das tintas metafísicas de seu pessimismo cristão, o inferno é mesmo aqui”, relata Pen.