Truman Capote escrevia a seus amigos como se estivesse falando com eles, sem restrições, inibições ou floreios verbais educados. Não combinava com ele a decisão rígida de Samuel Johnson, que afirmou que, desde que virara moda publicar cartas, “eu coloco o mínimo que posso nas minhas.” Truman fez justamente o oposto: colocou o máximo possível em suas cartas – suas mágoas e alegrias, seus fracassos e sucessos. Ao que parece, a ideia de que sua correspondência poderia um dia ser publicada nunca lhe passou pela cabeça. “Destrua!!!”, rabiscou Capote, então com apenas vinte e um anos, no cabeçalho de uma de suas cartas cheias de fofocas. Mas pouca coisa se podia levar a sério dessa instrução quando se lia a que vinha a seguir, sotto voce – “depois de mostrar para Barbara.”
Truman Persons de batismo, tornou-se Truman Capote depois que os pais se divorciaram e ele foi adotado pelo padrasto, Joe Capote. A primeira carta deste volume, escrita para o seu pai biológico, Arch Persons, no outono de 1936, quando Truman tinha onze ou doze anos, foi a afirmação da sua nova identidade em detrimento da antiga. “Eu gostaria”, disse ele a Persons, “que no futuro você se dirigisse a mim como Truman Capote, já que todos me conhecem por esse nome.”
As muitas cartas que se seguem constituem uma espécie de autobiografia. Temos o Capote bem jovem, infantil em sua exuberância e bom humor, que nos meses seguintes ao fim da Segunda Guerra Mundial mergulhou nas turbulentas águas da cena literária de Nova York. Temos o Capote apenas levemente atenuado dos anos 1950. Vivendo a maior parte do tempo na Europa com Jack Dunphy, que havia sido seu companheiro desde 1948, ele se ocupava de peças de teatro e roteiros de filmes, ficção e experimentos jornalísticos.
Depois, temos o Capote do início dos anos 1960, profundamente envolvido na pesquisa e escrita do livro mais assustador e traumático da sua vida.