Sonhos De Inverno - Publicado na Metropolitan Magazine, em 1922, e depois incluído no livro de contos Todos os jovens tristes (1926), Sonhos De Inverno é considerado por muitos o antecedente direto de O grande Gatsby, o romance que, em 1925, consagrou definitivamente a fama literária de Francis Scott Fitzgerald. Com efeito, aqui, como no romance, os temas centrais são o amor, tanto mais duradouro e ardente quanto impossível, e o dinheiro, os rios de dinheiro que fluem mais ou menos tranquilamente no belo mundo americano, bem longe dos rangidos da Grande Depressão que se aproxima.

Diferentemente do romance, porém, Sonhos De Inverno é, no fundo, um conto de formação: em poucos fragmentos marcantes, narram-se de fato 18 anos da vida do protagonista Dexter Green, dos 14 aos 32 anos de idade. Filho de um comerciante de Black Bear, em Minnesota, encontramos Dexter pela primeira vez aos 14 anos, demitindo-se de seu trabalho de caddie no campo de golfe local: decisão que tomou subitamente – em um ímpeto de orgulho, mas também de defesa inconsciente – para não atender uma menina muito rica e muito caprichosa, chamada Judy Jones, diante da qual experimentou imediatamente uma forte atração, misturada com suspeita. Como se sabe, a mais perigosa das atrações.
E, naturalmente, essa atração não diminuirá com o passar dos anos, e se transformará inclusive, bem rápido, em amour fou. Sim, pois Judy, nesse meio tempo, tornou-se uma garota esplêndida, objeto de desejo de todos os rebentos da upper class local; a esses desejos, ela se entrega pela metade, quase mecanicamente: um beijo em um, um beijo em outro, uma avalanche de compromissos, ora honrados, ora não, “noivados” que duram uma manhã.
O problema é que, agora, Dexter também entrou para a upper class, graças a um pequeno investimento para a aquisição de uma lavanderia, que fez com que se tornasse, aos 24 anos, proprietário de uma cadeia do ramo capaz de lhe assegurar uma sólida fortuna. Assim, também pode ser acolhido na teia de Judy, na qual logo cai, de corpo inteiro.
A garota lisonjeia-o, ilude-o, faz com que ele rompa um noivado que procurara, nesse meio tempo, sem grande entusiasmo e, após apenas um mês, abandona-o, para voltar à vida borboleteante de antes. Nessa hora, o pobre parte, como voluntário, para combater na Primeira Guerra Mundial (“Era um daqueles milhares de jovens que saudaram a guerra com certa dose de alívio, agradecendo serem libertados das teias emaranhadas da emoção”, anota cinicamente Fitzgerald).
Reencontramo-lo pela última vez aos 32 anos, agora tornado um magnata de Wall Street. Mas os casos da vida não lhe dão trégua. Em um encontro ocasional de negócios, terá notícias de Judy, e deverá definitivamente renunciar ao fio vermelho de sua vida, marcado por imutáveis sonhos de inverno, que o acompanhavam desde os tempos de caddie.