Alguns dos grandes momentos da história da narrativa compõem o objeto deste livro: a Odisséia e as Mil e uma noites, a Busca do Graal e o Decamerão, mas igualmente Henry James e Joseph Conrad, Dostoiévski e o romance policial.

Partindo de uma análise minunciosa do relato, Todorov é levado a fazer uma reflexão que questionará a primazia do interior sobre o exterior, do original sobre o derivado, da presença sobre a ausência, do ser sobre o outro.
Os textos aqui reunidos foram escritos entre 1964 e 1969 e alguns são inéditos. Não os modifiquei; apenas atualizei as referências e vez por outra corrigi pequenos detalhes de estilo. Uma correção profunda teria acarretado o desaparecimento do livro, pois, a meu ver, cada um destes estudos nada mais é que uma nova versão do ou dos precedentes (não exploramos temas novos; sempre voltamos, como o assassino ao local do crime, às marcas já deixadas). Se os retomo nesta coletânea é precisamente pelo que têm de incorrigíveis.
Conforme o adágio de Pascal, a conclusão de uma investigação nos leva a conhecer seus fundamentos. Estes textos constituem uma série de tentativas (a menos que haja duas) que eu não conseguiria substituir por uma exposição sistemática, por uma síntese ordenadora. Não nos arrependeremos se em qualquer pesquisa, portanto em poética, aceitarmos a lei que Schiller formulou para certa poesia: "a meta do poeta épico já se encontra em cada um dos pontos de seu movimento; por isso não corremos, impacientes, na direção de um objetivo, mas nos demoramos amorosamente em cada passo".