Minha primeira aterrissagem em Campo Grande foi uma experiência estranha. A primeira impressão que tive foi que a capital do Mato Grosso do Sul parecia não ter quase nada a ver com o Brasil.

Cento e poucos anos atrás, Campo Grande foi construída como cidade planejada, com ruas e avenidas bastante arborizadas. Fiquei impressionado com a quantidade de lojas com grandes vitrines. Os açougues expunham dezenas de peças inteiras de carne magra. Uma loja da John Deere exibia filas e mais filas de tratores. Tinha mais o ar do Texas rural dos anos 1960 do que do sensual Rio de Janeiro ou da industriosa São Paulo.
Nos limites claramente definidos da cidade, os prédios espaçosos cediam lugar a um solo de terra tão vermelha que até parecia pintada. O contraste com o verde intenso da vegetação transformava toda a área numa paisagem de desenho animado.
Bem no ponto onde tudo ficava vermelho e verde, deixei o anel rodoviário pegando uma saída sem sinalização. Tive de me desviar de alguns tambores de gasolina colocados numa estrada de terra até chegar a um portão com alambrado. Dali era possível ver grande parte da penitenciária federal de segurança máxima. O desenho nítido e moderno das paredes e torres de vigia logo me chamou a atenção. O acabamento dos edifícios tinha tons suaves de amarelo e vermelho pastel.
Depois que o primeiro portão se abriu automaticamente, tive de enfrentar um último obstáculo: barreiras antitanque. Em vista da rica tradição de fugas carcerárias no país, Campo Grande não queria correr riscos. É uma das quatro penitenciárias especiais brasileiras — as outras ficam em Catanduva, Mossoró e Porto Velho — e foi construída para os criminosos considerados de maior periculosidade. Tal como Campo Grande não se parece com cidades mais famosas do Brasil, essa cadeia também é diferente da maioria de suas prisões.
Em primeiro lugar, os guardas são sempre simpáticos e educados. Alguns falam um inglês muito bom, coisa rara no interior do país. Dentro dos limites de suas funções, todos se empenharam em me ajudar.