Toda disciplina tem seu vocabulário próprio, ou melhor, os termos que utiliza para classificar e qualificar o que considera que vale a pena ser compreendido. Em biologia, por exemplo, vida, célula e organismo são essenciais para quem quer conhecer o assunto, da mesma maneira que sustenido, bemol e compasso o são em música

, e cultura, interação e estrutura em sociologia.
No caso de estudantes que se iniciam em uma matéria, o vocabulário parece ser, muitas vezes, apenas uma assustadora série de definições que devem ser decoradas para o próximo exame. O que os estudantes freqüentemente deixam de entender é que essas palavras são muito mais do que obstáculos mentais a transpor, muito mais do que um jargão inventado por profissionais para distingui-los dos demais. Tomada como um todo, a linguagem de uma disciplina é como um mapa que identifica um campo de estudo e proporciona pontos de vista a partir dos quais se deve examiná-lo. Aprender uma nova disciplina assemelha-se a viajar por terras desconhecidas, e a linguagem técnica é um guia que leva a paisagens importantes que se deve conhecer e mostra como localizar seus aspectos mais notáveis.
Nesse sentido, a linguagem desempenha um papel fundamental ao chamar atenção para diferentes aspectos da realidade e, no processo, modelar a realidade que percebemos e experimentamos. Na primeira vez que andamos por um campo de flores silvestres, por exemplo, podemos ver apenas um mar suave de cores, fundindo-se em um todo indiferenciado. Mas o que acontece se levamos conosco alguém que sabe distinguir uma flor de outra, que nos convida a inclinarmo-nos para observar os detalhes de cada uma delas? Passear pelos campos nunca mais será a mesma coisa. Nesse momento, conhecemos a individualidade própria de cada variedade de flor e como elas se reúnem para constituir essa coisa que experimentamos como um campo. Quando menos esperarmos, estaremos dizendo “Eu nunca vi essa flor antes”, quando, na verdade, a vimos milhares de vezes. O que nunca fizemos antes foi observá-la.