Quem é Dercy Gonçalves, quem sou?
Sei lá. Não sei quem sou.
Fui tanta coisa. Eu fui tudo. Fui Dolores. Nasci Dolores Gonçalves Costa. E nessa época de Dolores Gonçalves Costa, na minha infância, na minha mocidade, eu tinha diversos apelidos

: Pimenta Malagueta, Theda Bara, Pola Negri, puta, tudo eu fui. Depois, mais tarde, muito mais tarde, me chamaram de outras coisas: irreverente, desbocada, debochada, malcriada, boca-suja, vasto mundo. Até de vasto mundo me chamaram. E também disseram de mim: “Essa mulher é uma santa”, “Essa mulher é uma ordinária”, “Essa mulher é uma escrota”, “Essa mulher é correta”, “Essa mulher é...”. Tanta coisa que até esqueci. Menos o último refrão: “Essa mulher é um exemplo de vida”. Quem diria? Se, em 1950, alguém dissesse que Dercy Gonçalves seria um exemplo de vida, quem ia acreditar?
Mas não é porque virei “exemplo de vida” que deixei de falar palavrão. Eu sou o que sou e vou morrer assim. E o que para os outros é palavrão pra mim nunca foi. É pontuação. Palavrão não é o que você diz, é o que você faz: se você rouba, é ladrão; se você mata, é assassino; se você trai, é um sacana; se você é eleito pelo povo e só defende os seus interesses, é um filho da puta.
Nasci, segundo minha certidão, em 23 de junho de 1907. Mas acho que a data está errada, porque apenas seis meses me separam da irmã que nasceu imediatamente antes de mim. Deve haver algum engano, mas foda-se. Até agora continuo festejando meu aniversário na data que consta no meu registro de nascimento. O último foi comemorado em Madalena. Fiz oitenta e sete anos. Mas não sou velha. Velho é quem está caduco, velhas são as pessoas que não têm mais o que fazer, que ficam encostadas, incomodando. Mas uma mulher como eu, que ainda trabalha, briga e raciocina... estou uma beleza, eu sou uma beleza.