Em 6 de junho de 1984, Calvino foi oficialmente convidado a fazer as Charles Eliot Norton Poetry Lectures: um ciclo de seis conferências que se desenvolvem ao longo de um ano acadêmico na Universidade de Harvard, em Cambridge, no estado de Massachussets. O termo “poetry” significa no presente caso qualquer espécie de comunicação poética — literária, musical, figurativa —, sendo a escolha do tema inteiramente livre. Essa liberdade foi o primeiro problema que Calvino teve de enfrentar, convicto que era da importância da pressão sobre o trabalho literário. A partir do momento em que conseguiu definir claramente o tema de que iria tratar — alguns valores literários que mereciam ser preservados no curso do próximo milênio —, passou a dedicar quase todo seu tempo à preparação dessas conferências.
Logo se tornaram uma obsessão, e um dia ele me disse que já tinha ideias e material para pelo menos oito lições, e não apenas para as seis previstas e obrigatórias. Conheço o título daquela que poderia ter sido a oitava: “Sobre o começo e o fim” (dos romances), mas até hoje não consegui encontrar esse texto. Apenas anotações.
No momento em que devia partir para os Estados Unidos, já havia escrito cinco das seis conferências. Falta a sexta, “Consistency”, sobre a qual só sei que devia fazer referências ao Bartleby, de Herman Melville. Sua intenção era escrevê-la em Harvard. Estas são as conferências que Calvino leria. Haveria sem dúvida uma nova revisão antes de imprimir-se o texto; não creio contudo que nele viesse a introduzir alterações significativas. A diferença entre as primeiras versões que li e as últimas diz respeito apenas à estrutura e não ao conteúdo.
Este livro reproduz o original datilografado tal qual o encontrei. Um dia, não sei quando, poderemos dispor de uma edição crítica dos cadernos manuscritos.
Conservei em inglês as palavras que ele escreveu diretamente nessa língua, bem como mantive na língua original as citações.