De todos os romances de Henry James, Pelos olhos de Maisie é talvez o que “lança raízes mais fundo no coração humano”. Esta expressão empolgada foi extraída de Characters of Shakespear’s plays (1817) de William Hazlitt, e ela se refere a Rei Lear, a tragédia dramática que, tal como o romance tragicômico de James, aborda sem meias palavras o egoísmo, o autoengano e a autodestruição atuantes numa família que, por outro lado, conta com a bondade de uma filha. “O casamento tem muitas dores, porém o celibato não tem prazeres”: era o que afirmava Samuel Johnson, ou melhor, a princesa de seu romance-fábula Rasselas (1759). O divórcio tem muitas dores, porém tem um único prazer, o da vingança. A guarda da filha? A respeito dos pais de Maisie, ficamos sabendo que eles a queriam “não pelo bem que pudessem fazer a ela, mas pelo mal que, com a ajuda inconsciente dela, cada um poderia fazer ao outro”. Pais verdadeiros e postiços haveriam de mudar a linha de ataque, mas não a sede doentia de vingança. “Continuaria sendo, em sua essência, um conflito, só que seu objetivo agora seria o de não ficar com ela”. O Tribune de Chicago (22 de novembro de 1897) elogiou o romance, recém-lançado por uma editora de Chicago e Nova York, e concluiu: “O sr. James obteve um sucesso; e seu livro, editado por Herbert S. Stone & Co., é corretamente qualificado de ‘importante’. Enquanto houver pais que se divorciam, será sempre um problema determinar o que as Maisies devem saber”. É verdade. Nem tanto a manchete, mais tendenciosa, que o jornal deu à resenha: “Henry James analisa efeitos morais do divórcio”.Pelos olhos de Maisie é um tipo especial de romance de família, o necrológio de uma família, pois boa parte do livro consiste em comunicações trocadas por mortos-vivos. Mas o que salva o livro, o que o salva de ser uma tragédia apenas — não meramente — é o fato de que Maisie se salva.