Aprendi sobre muitas coisas na faculdade de medicina, mas a mortalidade não foi uma delas. Em meu primeiro período, embora tenham me dado um cadáver seco e endurecido para dissecar, aquela era apenas uma maneira de aprender sobre a anatomia humana. Nossos livros didáticos não continham quase nada a respeito do envelhecimento, da fragilidade ou da morte. O desenrolar do processo, a experiência das pessoas no fim de suas vidas e a maneira como os outros a sua volta são afetados pareciam ser questões irrelevantes. Na nossa visão e na de nossos professores, a finalidade da faculdade de medicina era ensinar a salvar vidas, não a lidar com seu fim.
A única vez que me lembro de discutir a mortalidade foi durante uma hora que passamos analisando A morte de Ivan Ilitch, a clássica novela de Tolstói.1 Foi durante uma aula semanal chamada Paciente-Médico — parte dos esforços da faculdade para nos tornar médicos mais completos e humanos. Em algumas semanas, praticávamos as normas de conduta para exames físicos; em outras, aprendíamos a respeito dos efeitos de fatores socioeconômicos e raciais sobre a saúde. E certa tarde, contemplamos o sofrimento de Ivan Ilitch, acometido por uma enfermidade inominada e intratável que piorava gradualmente.
Na história, Ivan Ilitch, de 45 anos, é um magistrado de nível intermediário de São Petersburgo cuja vida gira quase completamente em torno de preocupações mesquinhas relativas a seu status social. Certo dia, ele cai de uma escada e desenvolve uma dor na lateral do corpo. Em vez de melhorar, a dor só piora, e ele fica sem poder trabalhar. Antes um homem “inteligente, educado, bem-disposto e agradável”,1 acaba ficando deprimido e enfraquecido. Amigos e colegas o evitam. A esposa começa a pedir ajuda a uma série de médicos cada vez mais caros, que não conseguem chegar a um acordo a respeito do diagnóstico e receitam remédios que não fazem nenhum efeito. Ilitch, para quem tudo isso é uma tortura, se revolta e se enfurece com a situação.