Todo Caliban - Hoy, virtualmente, todo el mundo reconoce la profunda interrelación constitutiva entre poesía y política, entre lenguaje y poder.
Poeta y ensayista, Fernández Retamar combina aún el clásico compromiso supremo del intelectual hacia el lenguaje en todas sus capacidades que ha sido, en el capitalismo tardío, minado de modo sistemático por la especialización y la creciente división social del trabajo (algo que suele deplorarse en concreto como el repliegue de los críticos y teóricos literarios en la universidad).

Mientras tanto, como un "esteta" — si uno puede caracterizar así la gran vocación poética y visionaria del Poeta que sobrevive en la América Latina y en otras pocas tradiciones nacionales —, su compromiso con la política es igualmente absoluto. O más bien no se sienten inconsistencias entre poesía y política en esa tradición alternativa.
Los ensayos aquí reunidos pueden ser leídos como una larga pero múltiple meditación sobre el problema del propio internacionalismo, y sobre las posibles relaciones que deben establecerse entre el hecho de un sistema global desigual, por una parte, y las coordenadas duales, por otra, de un proyecto socialista colectivo y del contexto inevitablemente nacional de la producción cultural en sí. Fernández Retamar se muestra aquí interesado en señalar las paradojas y dilemas de la dialéctica de la otredad.
Necesitamos un nuevo internacionalismo literario y cultural, que implica riesgos y peligros, que nos llama a cuestionarnos por completo en la medida en que reconoce al Otro, sirviendo por tanto también como una forma más adecuada y depurada de autoconocimiento.
Todo Caliban reúne la mayor parte de los trabajos que he escrito directamente relacionados con el "concepto-metáfora" o el "personaje conceptual" de Caliban. Incluyo "Caliban ante la Antropofagia" (1999), presente por vez primera en una edición de este libro. He excluido sólo aquellas páginas cuyas ideas esenciales retomé y amplié en textos posteriores.
Entre "Caliban en esta hora de nuestra América" (1991) y "Caliban quinientos años más tarde" (1992) hay puntos tangenciales, pero ni encontré manera de eludirlos, ni la cercanía es tal que obligue a prescindir de uno de los ensayos.
Así que ruego a quien leyere que perdone allí (y no sólo allí) citas y criterios repetidos. A menudo, sin embargo, más que de repeticiones se trata de variaciones, como suele ocurrir en la música.